《百年孤独》：一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死（16）

百年孤独加西亚·马尔克斯《百年孤独》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的长篇代表作，且在1982年获得诺贝尔文学奖。

小说讲述了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，从何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚带领与自己近亲结婚的妻子离开家乡，创建自己的领地开始，再到第七代子孙死于蚂蚁的啃食中结束；从领地马孔多的空荡到繁荣再到萧条结束的故事。

小说富含民间故事、宗教迷信等神秘因素，将一个世纪的变化，一个家族的复兴与覆灭的神奇之路徐徐地跃于纸上，给读者展现出一个充满现实又虚幻的世界，而穿插于全文中的预言又带来震撼人心的结局，让人意犹未尽。

（读书小贴士：由于七代人物线姓名重复难辨，阅读《百年孤独》时理清人物脉络有助于推动阅读）

以下为部分精彩内容抄录：

55、自从见到布朗先生坐着马孔多的第一辆汽车登场——那是辆橙色的翻篷轿车，喇叭声把市镇上的狗吓得不轻——这位老军人就对众人大惊小怪的样子气恼不已，他意识到人性发生了变化，现在已不再是那个抛下妻儿肩扛猎枪上战场的时代。

自从尼兰迪亚停战协定签订以来，先后上任的都是些从马孔多温和乏味的保守派中选出的庸庸碌碌的市长、沦为摆设的法官。

“这是一帮可怜虫的征服。”奥雷里亚诺·布恩迪亚上校看着配有警棍的赤足警察走过时评论道，“我们打了那么多仗，就争取到没人把房子漆成蓝色。”

但自从香蕉公司到来，当地官员被外来势力取代，布朗先生还把他们接近电网鸡笼里生活，据他说是去那里享受与他们地位相称的待遇，不用在忍受酷热，蚊虫以及市镇上各种不便和匮乏。

昔日的警察换成了手持砍刀的雇佣兵。

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校关在作坊里，思考着这些变化，在沉寂的孤独岁月中第一次痛苦地确信没将战争进行到底是个错误。

就在那些天里，已被遗忘的马格尼菲科·比斯巴勒上校的兄弟带着他七岁的孙子去广场买饮料，也被一刀砍下脑袋。

市镇上所有人都看见一群人如何将无头的尸体送回家里，看见那脑袋被一个女人揪住头发拎着，还看见献血模糊的袋子里装着孩子的碎尸。

这一事件结束了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的赎罪心境。

蓦然间他内心又充满了年轻时的愤怒，当年他面对那个因被疯狗咬伤就惨遭乱棍打死的女人的尸体时也曾这般怒火中烧。

他望着家门口好奇围观的人群，因着对自己的深深蔑视又恢复了当年的洪亮嗓音，向他们发泄胸中再也无法忍受的悔恨。

“等着瞧，”他喊道，“我要领着我的人拿起武器，干掉这些该死的美国佬！”

那个星期里，在沿海各地，他的十七个儿子像兔子般被暗藏的凶手瞄准额间的灰烬十字一一猎杀。

56、一天早上，他看见乌尔苏拉趴在栗树下已故丈夫的膝上哭泣。

家里只有奥雷里亚诺·布恩迪亚上校看不见那位经历半个世纪风吹雨打的健硕老人。

“跟你父亲打个招呼吧。”乌尔苏拉对他说。

他在栗树前停了片刻，又一次确认了那片空旷的空间同样无法触动他的情感。

“他说什么？”他问。

“他很难过，”乌尔苏拉回答，“因为他认为你快死了。”

“请告诉他，”上校笑了，“一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。”